（原文發表于2月3日，作者為ESPN的Ramona Shelburne和Tim MacMahon，文章內容不代表譯者觀點）
走進達拉斯的七家Ascension咖啡店中的任意一家，你會看到高高的玻璃塔，咖啡師們用它來制作這家高端咖啡館的招牌日式冰滴咖啡。水需要經過12小時的過濾，然后咖啡師會向咖啡中注入氮氣，再倒入杯中。1月7日早晨，獨行俠總經理尼克-哈里森邀請湖人總經理羅伯-佩林卡來到位于新月宮酒店大堂的Ascension咖啡店，這里距離美航中心僅半英里。他們開始了一場艱難而微妙的交易對話，這場對話將震動整個NBA。
近一個月后，湖人和獨行俠完成了可能是NBA歷史上最令人震驚的交易：25歲的常年MVP競爭者東契奇被交易至湖人，換來了全明星內線安東尼-戴維斯。而在此之前，這筆交易沒有泄露任何風聲。
獨行俠的球迷們走上街頭抗議這筆交易，他們在球隊主場外臨時搭建了一個紀念場所，地點就在獨行俠傳奇球星諾維茨基雕像的腳下。諾維茨基本人也發布了一個悲傷的表情符號回應這筆交易，許多人曾期待東契奇有朝一日能與他并肩而立，在達拉斯擁有一座屬于自己的雕像。
NBA的球星們對此也感到震驚——包括交易涉及的球員，他們甚至沒有提前得到任何關于這一交易談判的通知。
東契奇迅速給隊友們發了一條群發短信，但沒有接聽或回復總經理哈里森通知他交易的電話。戴維斯當時身處洛杉磯的家中，在隊友們周六晚上擊敗尼克斯后，他正在給隊友們發祝賀短信。詹姆斯在紐約外出用餐時，接到了湖人總經理佩林卡的電話，幾分鐘后，ESPN的記者Shams便爆出了這筆交易的消息。歐文則是在社交媒體上得知這一消息的，當時他正位于獨行俠下榻的克利夫蘭當地酒店接受治療，球隊原定于周日下午對陣騎士。
聯盟其他球隊的高管們既憤怒又嫉妒，因為這支星光熠熠、以球星為核心的湖人是唯一一支有機會報價東契奇的球隊。
“難以置信。”一位西部球隊高管告訴ESPN。
“我驚呆了。”一位東部球隊高管發短信說道。
盡管這筆交易看似突如其來，但雙方的消息人士表示，這是兩位有著長期信任關系的人之間相當直接的談判過程，這種信任關系是在與已故湖人傳奇球星科比-布萊恩特共事的二十多年中形成的。
據球隊消息人士透露，獨行俠總經理哈里森很早就決定，交易像東契奇這種級別球員的最佳方式是選擇他想要的交易，而不是公開交易過程，以避免東契奇和他的經紀人施加自己的影響力，這也避免了可能影響交易的球迷強烈反對。
佩林卡和湖人也明白這一點，任何消息都不能泄露，一絲一毫都不行。湖人在近年來多次重磅交易中吸取了同樣的教訓：2011年那筆廣為人知、最終失敗的克里斯-保羅交易，當時的NBA總裁大衛-斯特恩在競爭對手球隊老板的巨大壓力下叫停了交易；2019年那場漫長而鬧劇般的安東尼-戴維斯交易，直接毀掉了湖人2018-19賽季的后半段，并導致了魔術師約翰遜作為湖人總裁的恥辱性離職；以及去年關于將詹姆斯交易至勇士的球隊老板之間令人費解的討論，最終被詹姆斯的經紀人里奇-保羅叫停。
在所有這些交易討論中，外部力量都破壞了交易進程。對于如此重大的交易，參與討論的范圍必須盡可能小。而哈里森認為，唯一可以信任來完成這一高度敏感、極度保密過程的人就是佩林卡。
聯盟消息人士稱，即使是促成這筆交易的第三方球隊爵士（吸收席菲諾合同并獲得兩枚次輪簽），也不知道東契奇和戴維斯是交易的一部分，直到交易完成前大約一小時才得知。爵士總裁丹尼-安吉來自湖人的死敵凱爾特人，消息人士稱，他也只在大約30分鐘前得到通知，湖人即將獲得東契奇，東契奇將成為球隊的新門面。
但到那時，已經來不及做太多事情了，NBA的歷史即將被改寫。
佩林卡和哈里森的關系可以追溯到2003年夏天，當時兩人都是雄心勃勃的年輕高管，贏得了當時25歲的科比-布萊恩特的信任。科比在2002年3月離開了他的長期經紀人阿恩-泰勒姆，并說服了當時在泰勒姆公司SFX擔任初級高管的佩林卡與他一起離開。
科比當時也是一名球鞋自由球員，他與阿迪達斯的合同已經到期。科比沒有立即與該公司重新簽約，而是選擇開放競爭。他會在某個夜晚穿耐克，另一個夜晚穿銳步，試圖在他幫助湖人贏得三連冠后攪動球鞋市場。
當時，耐克正專注于一位名叫勒布朗-詹姆斯的高中生，并派出了他們的頂級團隊來處理此事。
哈里森當時是一名20多歲的高管，負責招募科比。他參加了那年所有的湖人主場比賽，但科比大多時候對他視而不見。最終，他的堅持得到了回報。2003年夏天，哈里森和佩林卡達成了一項為期五年、總價4000萬美元的合同，讓科比加入耐克。
哈里森和佩林卡的關系很快就在2003年9月受到了考驗，當時科比被科羅拉多州的一名女性指控強奸。檢察官最終撤銷了對科比的刑事訴訟，科比通過經濟賠償和道歉解決了民事訴訟，但并未承認過錯。
在接下來的十年里，佩林卡、哈里森與科比一起環游世界，處理耐克的官方事務，并一起進行家庭度假。他們是科比核心圈子的成員，并在2020年科比因直升機事故不幸去世后互相支持。
所有這些都為哈里森為何只愿意與佩林卡討論他職業生涯中最大的賭局奠定了基礎。
“我理解這件事的重要性，”哈里森在周日表示，“對我來說，最簡單的事情就是什么都不做，而每個人都會因為我的不作為而稱贊我。但我們真的相信這筆交易，時間會證明我是否正確。”
在獨行俠前老板馬克-庫班將他從耐克挖來管理球隊的近四年時間里，哈里森對東契奇進行了深入研究。
盡管哈里森欽佩東契奇的天賦、精神和競爭力，但球隊消息人士稱，哈里森對東契奇的疑慮比組織中的其他人更多，比如庫班和諾維茨基。
東契奇擁有一個劃時代超級巨星所需的一切。他在過去五個賽季中每個賽季都入選了最佳陣容一陣，他職業生涯場均28.7分的得分在NBA歷史上排名第三，僅次于喬丹和張伯倫。上賽季，東契奇以場均33.9分的得分領跑聯盟，并幾乎場均貢獻三雙。但他并不像科比那樣是一個不懈的勤奮者，也不像詹姆斯那樣將自己的身體視為圣殿。
獨行俠對東契奇場上場下習慣的沮喪在聯盟圈內眾所周知，主教練基德經常公開并直接向東契奇表達對他體能狀況、體重波動以及與裁判不斷爭吵的擔憂。
東契奇大多毫無怨言地接受了這些批評，但這從未導致他的習慣發生顯著改變。
“我的意思是，當你每場比賽需要打40分鐘時，誰會希望在賽季中增重？”一位球隊消息人士去年向ESPN發泄道。
盡管如此，上賽季東契奇場均得到聯盟最高的33.9分以及9.2籃板9.8助攻，并在MVP投票中排名第三。
東契奇并不打算改變自己的習慣，于是獨行俠就決定通過改變他周圍的環境來刺激他。2023年8月，球隊解雇了前球員健康與表現總監凱西-史密斯，后者隨后被杰倫-布倫森所在的尼克斯聘用。上賽季結束后，獨行俠解雇了力量教練杰里米-霍爾索普爾和手法治療師凱西-斯潘格勒。這三人在東契奇被選中之前就一直在球隊工作，并與他關系密切。
“他們解雇了我喜歡的每一個人。”一位消息人士稱，東契奇在最近幾個月抱怨道。
這一計劃適得其反。
在上賽季開打之前，東契奇聘請了一個全職的“身體保養團隊”，由斯洛文尼亞國家隊力量教練安澤-馬切克，以及來自皇家馬德里的物理治療師哈維爾-巴里奧-卡爾沃和營養師露西亞-阿爾門德羅斯組成，東契奇自掏腰包支付他們的費用。
這些變化并未使東契奇變得更健康或更頻繁地出戰比賽，而球隊內部的不滿情緒只會增加，因為球隊消息人士抱怨本賽季東契奇的團隊與獨行俠工作人員之間的溝通不暢。
過去六個賽季里，東契奇平均每賽季能出戰67場比賽。本賽季，他已經缺席了27場比賽，包括過去六周的比賽，因為他在三年內第四次拉傷了左小腿。消息人士稱，東契奇在缺席期間體重增加，這讓球隊管理層感到沮喪。消息人士稱，11月底官方歸因于右手腕扭傷的11天缺席的主要原因是為了讓東契奇有時間減重，因為當時他的體重已經飆升至260多磅。東契奇在2021年12月也有過類似的停賽，當時是哈里森&基德時代的第一個賽季初期。
盡管如此，東契奇在場上的表現依然無與倫比，并在季后賽的關鍵時刻展現了一系列超凡的表現，帶領獨行俠打進了總決賽。
“我不在乎他做了什么，”一位全明星球員告訴ESPN，“他每晚仍然能給你貢獻33分9籃板9助攻。”
一位競爭對手的教練表示：“當你每年都在說東契奇進入訓練營時狀態有多好，現在你怎么能這么說呢？”
消息人士稱，東契奇在一月底接受小腿核磁共振檢查時體重為255磅（約116公斤），而他通常的體重范圍在250-255磅之間。獨行俠認為他的理想體重是245磅（約111公斤），這樣可以讓東契奇在保持力量優勢的同時，最大化他的速度并減少受傷風險。
然而，獨行俠最大的變化是庫班在2023年12月決定將球隊的多數股權出售給賭場大亨阿德爾森家族，并將球隊的領導權交給球隊總裁帕特里克-杜蒙。
自2018年通過選秀日交易從老鷹得到東契奇以來，庫班與他建立了深厚的感情。他曾開玩笑說：“如果必須在我妻子和留住東契奇之間做出選擇，那就請在我的律師辦公室見，準備離婚吧。”
但庫班現在已不再參與球隊的決策層，盡管他仍然幾乎每晚都會出現在獨行俠的比賽中。杜蒙與東契奇的關系并不像庫班那樣親密，也沒有庫班那種在籃球決策中堅持己見的傾向。
球隊消息人士稱，杜蒙將這筆交易視為一項商業決策，旨在長期保持獨行俠的財務靈活性。他信任哈里森的愿景，認為戴維斯將成為球隊文化的塑造者，并為球隊帶來一種新的防守型身份。
東契奇今年夏天有資格簽下一份五年3.45億美元的續約合同，這是聯盟歷史上最大的合同。消息人士稱，他預計會簽下這份合同，并且從未表示過有意探索離開獨行俠的可能性，東契奇甚至已經開始在達拉斯尋找新住所。球隊消息人士表示，他們對東契奇簽下這份合同的擔憂與他不簽的擔憂一樣大。
“我覺得我們提前避免了可能是一個動蕩的夏天，”哈里森在周日表示，“其他球隊正在囤積籌碼，他本可以在某個時候決定是否想留在這里。無論我們是否想給他超級頂薪，或者他是否想跳出合同。所以，我認為我們必須考慮到所有這些因素。”
當ESPN聯系庫班時，他拒絕置評，并表示這已經不再是他的球隊了。
球隊內部和其他相關人士則沒有那么沉默，包括2018年-2021年間擔任獨行俠量化研究與開發總監的哈拉博斯-沃爾加里斯，紛紛表達了他們的看法。
“庫班絕不可能交易東契奇，”一位球隊消息人士表示，“這甚至不會成為討論的話題。”
庫班曾親歷湖人上一次完成如此大規模的交易。2011年底，庫班是反對那筆三方交易的老板之一，該交易本可以將克里斯-保羅從新奧爾良黃蜂（現鵜鶘）送到湖人，換來以保羅-加索爾和奧多姆為核心的籌碼。
那是一場長達五小時的激烈會議，老板們爭論著小市場球隊的公平性，以及球星通過自由球員決定對球隊價值產生巨大影響的后果。
當時的NBA總裁大衛-斯特恩以鐵腕手段主持會議，堅持要求房間里的每個人在勞資協議談判完成并批準之前關閉手機，任何違反斯特恩命令的人都會受到最嚴厲的斥責。這也是珍妮-巴斯完全不知道她的兄弟吉姆-巴斯和當時的總經理庫普切克在同一時間正在談判保羅交易的原因之一，當時她代替正在接受癌癥手術的父親杰里-巴斯參加NBA董事會會議。
如果珍妮-巴斯知情，巴斯家族會堅持要求交易保密，直到勞資協議獲批，并且讓所有老板都遠離斯特恩的耳目，斯特恩當時是黃蜂的實際控制人，有權批準或否決交易。
保羅當時25歲，與現在的東契奇同齡。湖人相信他將成為科比的接班人，成為球隊的門面，就像他們相信東契奇很快就會接替詹姆斯一樣。
然而，斯特恩否決了這筆交易，保羅去了同城對手快船。湖人在科比職業生涯的最后三年以及隨后的三年里，一直在樂透區掙扎，試圖找到科比的接班人，直到2018年詹姆斯以自由球員身份加盟。
這段經歷讓湖人明白了在交易徹底完成之前保持沉默的價值，以及不這么做的后果。
2019年，湖人再次吸取了教訓，當時與鵜鶘關于戴維斯的交易談判變成了一場曠日持久的鬧劇，破壞了他們與許多自己選中并培養的年輕球員的關系，并削弱了他們在戴維斯談判中的籌碼。
然后在上賽季，另一筆重磅交易被叫停，當時湖人詢問詹姆斯的經紀人里奇-保羅，詹姆斯是否愿意被交易到勇士。勇士在得知詹姆斯可能對這樣的交易持開放態度后發起了談判，但里奇-保羅拒絕了，談判也隨之終止。
這一次，除了哈里森、杜蒙、佩林卡和巴斯家族之外，沒有人有發言權。沒有代表戴維斯和詹姆斯的里奇-保羅，沒有東契奇和他的經紀人，沒有歐文和他的經紀人，甚至沒有雙方的主教練基德和雷迪克。雷迪克在2020-21賽季末與東契奇短暫做過隊友，并建立了友誼。
“我以為我會在這里度過我的職業生涯，我非常想為你們帶來一座總冠軍獎杯，”東契奇在周日通過社交媒體向獨行俠球迷寫道，“……無論是順境還是逆境，從傷病到NBA總決賽，你們的支持從未改變。感謝你們不僅在我們最好的時刻分享我的喜悅，也在我最需要的時候給予我力量。”
東契奇的父親薩沙則沒有說得那么委婉。
“我認為這種保密性，或者我應該說某些人的虛偽，讓我個人感到受傷，”薩沙-東契奇在斯洛文尼亞電視臺轉播的獨行俠對陣騎士的比賽中說道，“我認為東契奇絕對不應該受到這樣的對待。……我覺得某些人這樣做非常不公平，因為我知道東契奇非常尊重達拉斯。他尊重這座城市，幫助這里的孩子們。對他來說，去醫院、孤兒院和所有慈善活動從來都不是問題。由于某個人說他不夠健康，所以我要再強調一遍，這在上賽季根本不是問題。他打了快100場比賽，幾乎每場打40分鐘，兩三個球員一直盯著他。他被對手針對，而你卻這樣說他的不是。我覺得某些人這樣做非常不公平，你們交易了他，那就為自己的行為負責，不要找借口或托辭，僅此而已。”
不過，最終東契奇和他的團隊還是感到一些安慰，因為獨行俠將他交易到了湖人這樣的目的地和球隊。
“沒有人喜歡被交易，”一位接近東契奇的消息人士表示，“但獨行俠把東契奇送到了湖人，而他們本可以把東契奇送到任何地方。”
哈里森從與佩林卡喝第一杯咖啡時就知道這筆交易的風險和后果。這種規模的交易在職業體育中很少發生，它們太復雜、太政治化，對所有相關方來說都太冒險了。
但在過去的一個月里，隨著交易變得越來越現實，參與討論的范圍仍然很小。
上周晚些時候，隨著湖人招募爵士作為交易的第三方，這筆交易開始加速推進。消息人士稱，爵士只知道他們會接手席菲諾的合同以換取兩個次輪選秀權。如果爵士的選項失敗，湖人還有幾個備用計劃。
爵士只需要在周六早上早些時候完成與快船的交易，騰出陣容名額以接收另一名球員。這筆交易的最后一部分在周六完成，大約在同一時間，湖人和尼克斯在紐約的比賽剛剛開始。
湖人要求爵士在湖人與尼克斯的比賽結束前完成涉及尤班克斯和米爾斯的交易，因為他們不希望克里斯蒂在周日早上隨隊飛回洛杉磯后才知道自己被交易了。
在爵士完成與米爾斯的交易后不久，他們得知了自己即將參與的這筆交易的規模，這讓他們多了一個小時來消化其影響。
當交易在周日12點15分（東部時間）正式公布時，將戴維斯、克里斯蒂和一個2029年首輪選秀權送到獨行俠，換來東契奇以及前鋒克萊伯和大莫里斯，關于詹姆斯的問題立即浮出水面，包括他的交易否決權以及他希望在湖人結束職業生涯的愿望。
最初，消息人士稱這一愿望仍然存在，至少在本賽季是如此。但了解勇士想法的聯盟消息人士表示，勇士可能會再次嘗試得到詹姆斯。如果太陽愿意考慮，與杜蘭特重聚也是一種可能性。
詹姆斯也可以通過拒絕他下賽季5260萬美元的球員選項，在今年夏天再次成為自由球員。他與戴維斯關系密切，正是他努力將戴維斯帶到了洛杉磯，但他多年來也公開表達了對東契奇比賽風格的喜愛。
這筆交易也引發了人們對湖人在本賽季剩余時間里在西部處境的疑問。雖然詹姆斯和受傷的東契奇（預計本月回歸）都是超級巨星，但湖人現在在中鋒位置上有一個巨大的空缺，而距離交易截止日只有幾天時間來填補它。
而最重大的問題則需要數年時間才能回答。
東契奇會證明獨行俠的決定是錯的嗎？
“讓球迷們感到沮喪我很抱歉，但這是我們作為一支球隊所相信的事情，”哈里森說，“這將讓我們變得更好。我們相信這不僅能讓我們現在贏球，也能為未來做好準備。當我們贏球時，我相信這種沮喪會消失。”
“對我來說，未來是三四年后。十年后的未來，我不知道。到那時，他們可能會埋葬我和基德，或者我們會埋葬自己。”
原文：Ramona Shelburne和Tim MacMahon
編譯：李太白