杜蘭特昨天得了三萬分。
其實(shí)之前對雷霆之戰(zhàn)，他就可以得到三萬分，但那天他陰差陽錯沒有上場，于是雷霆的傳說，杜蘭特終究沒有在雷霆得到三萬分。
上個月底他接近三萬分時，ESPN問了杜蘭特的隊友們：他這樣一個卓越的得分手，如何造就？
每個時代的隊友說的側(cè)重點(diǎn)都不同，總匯起來，其實(shí)就是杜蘭特的生涯之路。
歐文概括得最精簡：他身高七尺，能控球，能投籃，而且打球認(rèn)真。
——身高，持球，投籃，態(tài)度，的確如此。
雷霆隊友科里森說，當(dāng)時也有許多大個子能夠投籃，杜蘭特卻真能像一個外圍球員那么打球。他說杜蘭特一個七尺長人，動作像一個 196公分的翼側(cè)，忽然就出現(xiàn)在籃筐前，幾乎沒有起跳就扣籃了：從前沒有，以后也很少有人能夠這樣。
——科里森所謂的能投籃的長人，我估計他指的是德克·諾維茨基以及拉沙德·劉易斯們。的確他們都又高又能投，但杜蘭特這樣的，的確獨(dú)一無二。
杰夫·格林則干脆地說，他從未見過一個身高如此之高，控球能力如此之強(qiáng)的球員，而且投籃超級流暢。
哈登作為持球大師，有他自己的想法，他說雷霆時的杜蘭特，運(yùn)球變速和變向在這個身高獨(dú)一無二。
加上他的身高，他可以從對方頭頂投籃，或者直接沖向籃筐。他說沒有其他七尺球員能像杜蘭特一樣流暢地投籃控球。
——多說一句，杜蘭特的運(yùn)球，他自己說：
“我在少年隊站內(nèi)線時，我們?nèi)牰枷矚g用艾弗森的長拉球和雙變向！”
他的投籃，那是獨(dú)一無二的：幾乎是籃球史上最完美的投籃：高出手點(diǎn)、精準(zhǔn)、速率。
曾經(jīng)在2016年前后有媒體認(rèn)為揚(yáng)尼斯很像杜蘭特，現(xiàn)在看他們倆其實(shí)沒有太多相似之處，尤其在投籃方面。但揚(yáng)尼斯當(dāng)時，僅僅是做到了七英尺身高，再加上能夠跑跳移動，就讓大家覺得很像杜蘭特了，這就是杜蘭特的獨(dú)特。2019年吧，哈登曾嘲諷過楊尼斯說，“我也想高七英尺，不需要什么籃球技巧就能隨心所欲的打球”，所以哈登佩服杜蘭特的不只是身高和移動，還有技巧。
畢竟杜蘭特在新秀年打的是2號位，現(xiàn)在想起來一個七尺的得分后衛(wèi)都已經(jīng)很炸裂，何況那是2007年。
帕金斯描述杜蘭特的技巧時，贊美過KD 的低位單打、中位單打和肘區(qū)單打。他認(rèn)為杜蘭特跟德克對打時學(xué)到了這些：雙肩轉(zhuǎn)身，單腿后仰跳投。
大概這就是雷霆的杜蘭特：拿了4個得分王，身高投籃移動的完美結(jié)合，在跟德克的對戰(zhàn)中學(xué)到了很多精致的技巧，被哈登認(rèn)為有七英尺大個子中最杰出的持球變向。
但我們也都記得，那些年杜蘭特在遇到阿泰斯特、托尼阿倫，甚至克里斯·保羅時，會稍微有點(diǎn)頭疼。
因?yàn)橥壬砀叩膶κ譄o法跟上他的節(jié)奏，所以只能靠個子更小一點(diǎn)的強(qiáng)力防守者，來限制他的下球。
然后，勇士。
庫里認(rèn)為杜蘭特的天賦和職業(yè)態(tài)度無可挑剔，能在所有區(qū)域得分，所以對手必須自己選一瓶毒藥來服。無論對杜蘭特進(jìn)行怎樣的防守，他都是一個優(yōu)雅高效的得分手。
追夢說，杜蘭特身高 七英尺，運(yùn)球像控球后衛(wèi)，投籃像得分后衛(wèi)，扣籃像中鋒。必須對他進(jìn)行完美的防守，才影響他的投籃，而且依然投得中。對他而言，沒有“不合理的投籃”，再不合理的投籃，他都可能，也可以，投得中。
帕楚里亞認(rèn)為杜蘭特內(nèi)線攻法不下任何人，外線投籃可與庫里媲美。
克雷強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn)：他認(rèn)為自己的三分可能比杜蘭特強(qiáng)一點(diǎn)，但是杜蘭特?fù)碛兴娺^最好的中距離。
最好的中距離。
隨時隨地得分。
2017和2018總決賽它都有關(guān)鍵的死神三分球，但那兩年季后賽，他一路過關(guān)斬將，靠的是精準(zhǔn)無比的中距離。
然后，網(wǎng)隊與太陽。
羅伊斯·奧尼爾說：杜蘭特比他想象的要強(qiáng)壯，他利用自己的身體和運(yùn)動能力越過你投籃，到達(dá)腰位。他能投中各種不可思議的高弧度投籃。
——是的，現(xiàn)在已經(jīng)很難用小個子限制下球，來對付杜蘭特了。
杰夫·格林說這個階段的杜蘭特，你無法防守：他依然能投進(jìn)高難度投籃，他投丟了，那是他自己的事。
歐文說他是個得分機(jī)器，丁威迪說：無論他在場上任何地方都能夠靠著平衡節(jié)奏和高弧度投籃來得分。
比爾說杜蘭特的步伐卓越多樣，能夠幾乎不受任何阻力到達(dá)任何區(qū)域。你必須對他施壓，但是施壓過度又會被他突破。
泰厄斯·瓊斯說他全年無休，始終精確高效。
普拉姆利說，許多人一旦手感好就會開始瞎投，但杜蘭特的投籃選擇始終很精確。
奧運(yùn)會的隊友們，愛德華茲說杜蘭特中投永不失準(zhǔn)。濃眉說他是最好的得分手。勒布朗說杜蘭特的身材、持球、投籃，無法防守。
離開了勇士之后，隊友對杜蘭特的贊美，不再提到變向啦、后衛(wèi)般的移動、“七尺身高仿佛196公分”了。
隊友也開始承認(rèn)他投中那些高難度的投籃：可能因?yàn)椋⒉幌衲贻p時那樣能夠隨心所欲擺脫出空擋了。
但他依然擁有身高投籃這神奇的組合，以及他日益老到的步伐，以及“踩點(diǎn)”的能力。
2009年老魚說，科比現(xiàn)在越來越擅長踩點(diǎn)。1996年史蒂夫·史密斯說，喬丹去到他的熱區(qū)時越來越狡猾。
老了，沒法如2012那么隨心所欲擺脫，如2010那樣造罰球，依然能維持命中率，就看籃子，以及踩點(diǎn)的能力。
十五年前，杜蘭特帶美國隊世錦賽奪冠后，伊戈達(dá)拉說他能得四萬分。15年之后，經(jīng)過不斷受傷，他得到了三萬分，本季場均27分，連續(xù)十六年場均25分以上，正在打他第七個50%命中率40%三分率賽季。
今天又是，37分。
他沒有最好的視野和防守，沒有最強(qiáng)的牽制力與威懾力，沒有最執(zhí)著的求勝欲與感染力。
但傷病、轉(zhuǎn)隊、時代變遷，都無法阻擋他靜靜地，“欻”。
到最后，去掉一切紛擾，凱文·杜蘭特可能是籃球史上，最確定的點(diǎn)唱機(jī)：
“球給他，他讓你聽見球穿過籃網(wǎng)的聲音”。